西藏往西，這才是真的西藏！－聆聽心靈的聲音

^{西藏曾經被擺在高不可攀的位置——普通人是不敢去西藏的，而一個沒有去過西藏的驢友也算不上真正的驢。}

^{那些年，高海拔和神秘帶來的懼怕，是進藏的兩大幾乎不可逾越的門檻。人們只能想像著關於西藏的標籤：藍天白雲、雪山寺廟、朝聖者和活佛、淨土、信仰、靈魂… 然而西藏終歸是不可免俗地步了其他景區發展規律的後塵：藝術家或驢友打頭陣——文藝青年推波助瀾——瘋狂的遊客蜂擁而至。那些經典的文藝作品、那些口碑相傳的故事，還有條條天路通拉薩，所有的門檻都不再是門檻。人們對西藏的嚮往那麼濃烈與持久，因為這裡，確實有著獨一無二的自然與人文。}

^{西藏之旅，不僅是身體之旅，眼界之旅，也是心靈之旅。沒有哪條線路的旅遊會如此篤定地被上升到精神洗禮的高度。這是個深受佛教思想影響的地區，宗教的力量深入骨髓。當地人的價值觀、生活方式完全不同於國內其他地方。在這呼吸都困難的高原，你很容易被一個眼神、一個動作打動，你會不由自主地拷問幸福，反思人生。}

^出發

^{行前有很多焦慮：線路設計、人員拼車、機票折扣…其實，緊張的工作和牽掛的家庭才是無法自由行去的最大羈絆。一次次調整著時間，中間還差點放棄。到最後各方面基本安排妥當，訂下的往返機票已經比最初貴了3K，只為了最終成就這個夙願。難道真的是年紀越來越大，顧慮就越來越多？當初那個一念起千山萬水的人哪去了？我們總是想的太多，其實只要有堅定的念頭，一切都不是阻礙。人生天地間，忽如遠行客。}

^{以拉薩為中心，東面是林芝、南迦巴瓦，西面是羊卓雍措、日喀則，北面是納木措、念青唐古拉。這些耳熟能詳的大名組成了普通遊客來西藏的常規一日兩日遊線路。對於費了周折請出的兩週假，我自然希望能深入到西藏更原始的的地方去。經過多次做功課，計劃出一條從拉薩包車一直往西，直到西藏最西邊的路線。}

^{這條線少有普通遊客問津，未被過渡開發，重要的是有足夠吸引我的因素：地球最高峰珠穆朗瑪、世界的中心岡仁波齊、一路之隔的聖湖和鬼湖、神秘消失的古格王朝、西藏最後的祕境吉隆溝……絕世無雙的風景、厚重獨特的傳說，這才是西藏的精髓！青藏高原的航拍格外讓人激動，神奇的雨雲、瑰麗的彩虹、通透的空間、震撼的色彩。我在旅館天台適應著高反，卻無法抑制激動的心情！}

^拉薩

^{毫無疑問，這座奇妙的天空之城是整個西藏的靈魂。其最具代表性的符號布達拉宮每天接待著熙熙攘攘的旅遊團隊，但它本身卻在沉睡。以前那座耗盡人一生投奔的聖地，現在正變成人們好奇參觀的建築。}

^{與此恰恰相反的是另一座把宗教神秘和市場經濟完美結合的地方――大昭寺，它逐漸成為拉薩最神聖和鮮活的寺廟。八廓街上絡繹不絕的遊客和虔誠的朝聖者使得這片區域在成為聖城的精神高地同時，也成為藏區的商業中心。許多遊客或者成為藏飄的人，大都因為這裡，開始愛上拉薩。和同為高原城市的麗江相比，雖說都被認為適合發呆，但拉薩少了那些故作矯情的小資，要硬朗的多。}

^{行程前後我在拉薩呆了好幾天，在驢友客棧、連鎖酒店、藏式賓館分別住過，跟著轉經的藏民穿行在大街小巷，為了取景胡走亂爬郊外的山，使勁地猜想朝聖者的精神動力，或是呆呆地坐在公園裡看鳥兒飛翔。已經像天安門一樣不能隨地停留過長，不能蹲下的幾個廣場，因以往過分獵奇的鏡頭導致對被拍變得抵制甚至仇視的藏民。儘管拉薩依然保持著純粹的生活方式和奇妙的文化融合，但無可否認，近20年裡發生的改變比之前的幾百年還要多。}

^{在湖邊發發呆，看看鳥。}

^{想找個高地拍攝拉薩全貌。按理正對布宮是最佳畫面，但這邊山腳一線是西藏軍區駐地，根本沒機會上。我只有往布宮背面去找制高點。尋了N久，終於通過一個塵土飛揚，沒人聽得懂普通話的小村爬上一座山，留下張作業。本想爬的更高，但越聚越多的狗和遠遠跟著的小孩，讓單身的我多少有點膽寒。最後就像狼狽逃躥般離開。}

^向西

^{網上約伴的4男3女來自5個省份，前後2天抵達拉薩；同樣是網上訂下的2輛陸地巡洋艦，司機是定居西藏的漢人。 OK，開始西行。}

^{西藏三大聖湖之一的羊卓雍措是離拉薩最近的一個景點，也是西行必經之地。很多年來看過無數它的圖片，一直以為如此而已，那麼假的藍我可以輕易PS出來。但當越野車駛過崗巴拉山口一剎那，我徹底驚艷了――真的有這樣的藍！海拔4700米的埡口已經停了不少車，我大叫“停車!停車!我要照相！”司機師傅哈哈笑著 “別著急，前面的角度才好呢。”}

^{江作青羅帶、山為碧玉簪。羊卓雍措就在公路下幾百米的地方，湖水呈現著異常美麗的藍綠寶石一般的色調。光彩奪目、明艷逼人！遠處是登山愛好者熟悉的7千米級雪山寧金抗沙。 “羊卓”是高山牧場；“雍措”是指水碧藍清澈如寶石。羊湖整個流域面積1600平方公里，平均海拔4400米，湖岸線長近千公里。由於是封閉的湖泊，羊卓雍措形成了獨特、迷人的生態系統。}

^{繼續西行，高原獨具魅力的氣候給了我們驚喜。遠處世界末日般的雲接天連地，肆無忌憚地攔在前行的路上。沒錯，這就是我們進入這片雲後的景象。一步從夏跨入冬！}

^{一路向西，風景永遠在路上。宗山古堡――西藏繞不過的屈辱史。數百藏族軍民在這里以原始武器抵抗現代火器裝備的英軍，全部壯烈戰死，而英軍僅僅付出4人傷亡的代價。隨後由此進入拉薩，逼迫簽訂不平等條約。電影《紅河谷》即是講述這個故事。我刺痛地想起老人的話：落後就要挨打！}

^{人造的美到了極致，我們稱讚假的就如真的一樣巧奪造化；真實的美到了極致，我們稱讚真的就如假的一樣精緻無瑕。不得不說美的境界，總是挑戰語言的貧乏。這是趟“一錯再錯”的行程（藏族稱湖為“措”），我們一路調侃真的假的，而我們的眼球大快朵頤。}

^珠穆朗瑪

^{珠穆朗瑪是每一個登山愛好者的夢。 8844.43米的高度，是地球上靠雙腳能夠到達的離天最近的地方。登山被賦予的意義早就讓這項體育運動本身神話。那段已經流傳出登山圈以外的經典對白“你為什麼登山？因為山在那裡。”的始作俑者，就是永遠躺在了珠峰追夢的路上。}

^{我幻想過無數個走進她的情景。在我心中，珠穆朗瑪早已不是一座山峰，她是聖殿。我是帶著朝聖的心態來覲見的。我們下午到達海拔5200米的珠峰大本營，奈何濃云密布，未拍到嚮往中的日照金山。當晚，原計劃拍攝離天最近的珠峰星軌，也因厚實的雲層泡湯。}

^{靠著這朝聖的精神力量，在這高寒地帶，我架著相機守候到零點多才睡下，晚上先後起來4次，渴望著奇蹟發生。而對於沒有類似高海拔經歷的人來說，在5200米海拔處過夜絕不會是愉快的回憶。同行隊員先是輾轉反側，難受的睡不著，待迷迷糊糊睡去，卻又半夜被呼吸憋醒，不得不地痛苦地吸起氧來。}

^{第 2天起大早，仍是沒戲。倒是因為一夜的雪，到處披上銀裝，愈發顯得聖地聖潔了。我和另一名狀態較好的隊友繼續往珠峰靠近，期望老天能開個眼。熬到快中午，珠峰終於揭開了她的面紗！老天呀！我激動地幾乎要匍匐在地。萬里而來的夢想，聖地朝覲的渴望，終於在整整一天一夜的祈禱中實現！我的珠穆朗瑪，近在眼前！高達三十萬的登山費用或將堵住我攀登的路，但此刻擁在你的懷裡，已是我無比的幸福！}

^{喜馬拉雅山脈被譽為地球第3極，眾多7千米級以上的極高海拔山峰集中呈現，美景讓人目不暇接。}

^{天空的雲映在水中，可以想見魚的歡愉。}

^{珠穆朗瑪峰是喜馬拉雅山脈的主峰。世界上14座8000米以上的高峰就有10座分佈在喜馬拉雅山脈之中。十四阿哥希夏邦馬峰（8012米）驚艷亮相。這也是8千米級中唯一一座完全在我國境內的山峰。}

^天路彎彎

^吉隆溝

^{西藏近幾年來的開發力度很大，連戶外圈中大名鼎鼎的墨脫都已通了公路，似乎如今的西藏已經沒有什麼神秘的地方了。但喜馬拉雅山深處和尼泊爾接壤的地方卻有一個和高原風格迥異，鮮為人知的所在，被稱為“西藏最後的祕境”——吉隆溝。}

^{感覺進入哈利波特中的魔幻世界。}

^{該用世外桃源來形容它。}

^{因地緣關係，這裡的人看上去已經像尼泊爾的人了。}

^{一路出溝，回歸高原。}

^{人跡罕至，卻動物雲集，生態和諧。}

^{瑪旁雍措和拉昂措}

^{西行第5日，我們進入阿里地區。阿里位於西藏西北部，平均海拔4500米，號稱“世界屋脊的屋脊”，面積幾乎是2個江西省，人口卻只有6萬，是亞洲最偏遠的角落。阿里地區的景觀主要由南方的喜馬拉雅山脈及北方羌塘高原上巨大的湖泊組成，在二者之間有廣闊無垠的黃色草原、塵土飛揚的荒野、沙漠、以及露出地表的礦脈將山體染成紅、紫、褐、綠的繽紛顏色。這片人跡罕至，遺世獨立的地區對我們有莫大的吸引力。而首先迎接我們的就是西藏三大聖湖之一的瑪旁雍措，和被稱為鬼湖的拉昂措。

玄奘在其所著的《大唐西域記》中將瑪旁雍措稱為“西天瑤池”，可以想見一代高僧當時看到的是多麼絕世的美。}

^{別有韻味的岡仁波齊。。。}

^{聖湖相去不遠就是鬼湖，她有被同行隊員稱為更妖豔的藍的色彩。湖邊暗紅色的小山，顏色迷離，一道詭異的白色雲帶在山頂飄蕩著。站在鬼湖旁，那些古老的傳說像放電影一樣在眼前閃現，我有些恍惚。直到我們離開時，7694米的納木那尼峰才露出了面容。或許，這座“聖母之山”才是拉昂措的守候？}

^扎達

^{扎達土林毋庸置疑是地質奇觀。在高原迷幻的光影中，奇特的山體變幻萬千，像莊嚴宏偉的廟宇，像壁壘森嚴的碉樓，像恢弘高聳的佛塔，像極盡豪華的古代宮殿。天工萬象，無可盡數。絲毫不輸美國的科羅拉多大峽谷。}

^{一路向西，漸入佳境。}

^古格王國

^{就在這寸草不生、溝壑密布的沖蝕地貌上，很難想像1100年前，土林還佇立著強盛一時的古格王國。古格王朝是吐蕃王室後裔在阿里建立的政權，至17世紀中葉，王朝發生內亂，古格覆亡。然而讓考古學家們震驚的是，從記載上看，戰爭造成的屠殺和掠奪並不足以毀滅古格文明。但在事實上，硝煙散盡的古格王國和他的十萬臣民一夜之間突然像風一樣從歷史上消失了，只留下一座神秘的廢墟。}

^班公措

^{離開讓人感概萬千的古格，我們繼續往西，當天終於到達阿里地區所在地獅泉河。可千萬別拿內地的眼光看地區駐地，這只是一個小小的小鎮。但不管怎麼說，已經是一路西行條件最好的了，我們在這休整。次日早，出發前往西行最後一站——班公措。}

^後記

^{歸來後很長一段時間，西藏的那段遠行，像是與我相處的生活完全不在一個時空中，不真實，也不虛無。我幾乎沒翻看拍的照片，也沒想遊記的事。積壓的大量工作是一方面，另一方面，是有意的沉澱。}

^{人活著，總是會有很多感觸，時間久了，有些也就淡了。有的故事會很讓人感動，但人和人不一樣，那些只是別人的，模仿不來，你還得按照你的軌跡發展，只是做多多少少地修正。在這個價值體系早就多元化的時代，我始終認為人生不是為單位活著。在獲得俗世評判標準的成功人生，和獲得經歷豐富的人生兩者中，我更傾向於後者。旅行並不是為了最終的哪個終點，只有不斷的過程。人生也是。}